Me cayó un caudal de años

Realmente nunca había experimentado nada igual. Anoche, mientras la luz roja de los números del despertador acuchillaban la oscuridad, mientras hacían pasar descarnado un tiempo irreal, yo sabía que no había en la habitación horas ni minutos que pudiesen sucederse unos a otros, a pesar de la conga digital que se dibujaba en la pantalla, que trataba de hacer mofa de mi angustia: de repente, sólo a través de un cruce de palabras, sentí el peso de 3 años pasados que caían de golpe sobre los hombros y el corazón. No sé ni cómo sostuve ese caudal en el aire y sin notarlo; o si es que siempre se hace así –¿lo he hecho así?-, sin darte cuenta, y esta vez me dolió más que nunca. Quizá sólo los relojes, por aquello de que se escapan al reinado vital, son capaces de ir marcando unidad a unidad el paso del tiempo, siempre en un presente irremediablemente inasible para el entender humano: cuando lo alcanzas, ya estás quedándote atrás, somos demasiado lentos en la aprehensión de la ¿realidad? Van pasando los años, o se te van lanzando, y los sostienes en el aire mientras no terminas de afianzar el “presente” que estás viviendo. Pero un día, ese presente se acaba, y el caudal de tiempo sostenido sobre la cabeza, se cae de golpe. Y así me cayeron 3 años, como un aluvión que hizo aparecer un río Jordan que me separaba irremisiblemente de mi último “presente”, teniendo que huir a un futuro que no conozco… (en realidad estoy en tierra de nadie ahora mismo).
Soy 3 años más de arrugas de ayer a hoy. Soy un amor menos. Soy una promesa menos. Una ilusión menos por cumplir. Soy un misterio menos. Una esperanza menos. Una menor novedad. Y también, una más.
En este destierro hay tan poco aire…no puedo respirar.